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Un lápiz también pesa 

Por Ignacio Cárdenas 

 

Repiten, repiten, repiten: 

“Un lápiz pesa menos que una pala”. 

Lo repiten como quien no escucha, 

como quien no ha sentido nunca 

el temblor en la muñeca 

ni el crujir del día en los huesos. 

Ecos huecos. 

Palabras livianas 

que jamás cargaron su propio significado. 

Pero 

¿quién se inclinó a preguntar, de verdad, 

cuánto pesa arrastrar un lápiz 

cuando el cuerpo ya viene gastado? 

¿Quién midió el espesor de los años 

cuando se vuelven hojas, 

cuando se apilan, 

cuando crujen como otoño en la espalda? 

Hay manos que no eligen. 

Hay manos que nacen partidas: 

con la derecha sostienen el lápiz, 
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con la izquierda sostienen la vida, 

y en el medio, latiendo, 

una grieta. 

Estudiar y trabajar. 

Trabajar y estudiar. 

Anáfora de la supervivencia. 

Dos filos mordiéndose la misma carne. 

No es pala o lápiz. 

Es pala y lápiz. 

Es cuerpo. 

Es desgaste. 

Es territorio sitiado. 

¿Cuánto pesa 

elegir entre el pan tibio 

y el papel en blanco que exige ser llenado? 

¿Cuánto pesa 

la tinta derramándose en las ojeras 

como un río oscuro que no descansa? 

¿Cuánto pesan 

las noches que no duermen, 

las noches que no sueñan, 

las noches que velan apuntes 

como quien vela un nombre, 

como quien vela un cuerpo que ya no responde? 
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El lápiz no camina solo. 

Nunca estuvo solo. 

Lo escolta el insomnio con pasos blandos, 

lo abriga el mal sueño como una fiebre húmeda, 

lo empuja un tic-tac 

afilado, insistente, 

que muerde los tobillos del tiempo. 

Un reloj que no marca la hora: 

marca la prisa, 

marca el vértigo, 

marca el pulso agitado de ser medido, 

de ser reducido a un número 

que no conoce la historia del cansancio. 

Nos dijeron: aprueba. 

Nos dijeron: repite. 

Nos dijeron: devuelve. 

Nos dijeron, nos dijeron, nos dijeron… 

Pero nunca: respira. 

Nunca: habita. 

Nunca: comprende. 

Como si el saber fuera un espejo limpio 

y no una herida abierta. 

Como si aprender no fuera también sangrar en silencio. 
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¿Alguien pesó esa herida? 

¿Alguien sostuvo ese silencio en la palma? 

Pesa aprobar 

con el pecho vuelto piedra, 

con el aire quebrado en la garganta. 

Pesa aprobar 

mientras el cuerpo grita basta 

en idiomas que nadie traduce, 

en lenguas que no figuran en ningún programa. 

La pala escribe su historia en la espalda: 

caligrafía áspera de ampolla y músculo, 

surcos que arden bajo el sol. 

El lápiz escribe la suya hacia adentro: 

en el pecho, 

en la sien, 

en ese rincón donde el aire no llega 

y el pensamiento se vuelve niebla. 

Daña sin marca. 

Duele sin sangre. 

Quema sin fuego visible. 

Y quizás duele más, 

mucho más, 

porque no deja huella 

donde otros puedan mirar. 
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Ser estudiante 

no es la ausencia del hacer. 

Ser estudiante 

no es liviandad ni pausa. 

Ser estudiante 

es la presencia obstinada del peso. 

Es cargar un lápiz 

como quien carga una piedra antigua, 

como quien carga una historia que no eligió. 

Es escribir 

mientras en el grafito viajan, 

apretados, silenciosos, 

el hambre, 

el trabajo, 

el miedo, 

y esa esperanza terca, mínima, luminosa, 

que insiste, 

que resiste, 

que no se suelta. 
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El Lolo y la Laia 

Por Federico Rodríguez 

 

Pensé que no lloré lo suficiente, 

camuflé el dolor haciéndome el fuerte, 

pero hay recuerdos que golpean diferente 

cuando la noche cae y el silencio se hace presente. 

Porque el dolor no siempre entra gritando, 

a veces llega despacio, caminando, esperando. 

Y recién hoy, solo frente a esta pantalla encendida, 

entiendo que los extraño más de lo que creía. 

Pero cuando pienso en ustedes no aparece primero la tristeza; 

aparecen las cosas simples, las que generan más belleza, 

esas que uno no valora hasta que la vida las aleja. 

La casa de mi Iaia en invierno parecía verano, 

abrías la puerta y el calor te abrazaba y tomaba de la mano. 

Siempre había olor a comida, 

un cúmulo de platos sobre la mesa de la cocina, 

y alguna charla larga que terminaba siendo rutina. 

Los caramelos de miel, las toallas que ella bordaba,  

el árbol de mandarina donde la orquídea colgaba.  

Las migas en el patio para que los gorriones bajasen a comer…  

gestos cotidianos que solo la Iaia podía ofrecer. 
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Mi Iaia nos amaba de una forma difícil de explicar, 

de esas que hacen sentir hogar con solo mirar, 

un amor que se notaba sin tener que hablar, 

y que en los cuatro nietos se podía reflejar. 

Todavía me acuerdo cuando nos cantaba en alemán,  

el Tross Tross Trille nos hacía subir y bajar.  

Sentados en su regazo, de las manos nos sujetaba,  

para tirarnos de espalda y reír a carcajadas. 

Y cómo se reía... Dios mío, cómo se reía esa mujer.  

Se tentaba hasta quedarse sin aire, sin poder responder.  

Uno piensa de chico que esas tardes van a ser eternas,  

hasta que el tiempo pasa y la ausencia te golpea en las piernas. 

Las milanesas siempre salían más chicas de lo normal, 

pero el cariño que tenían no entraba ni en la mesa familiar. 

La ensalada de frutas aparecía, aunque no se la pidiera, 

y la lengua a la vinagreta esperaba cuando venía familia de afuera. 

Ella preguntaba todos los días cómo me fue trabajando: 

“si hay trabajo no hay que quejarse”, me repetía charlando. 

Y yo contestaba sin pensar demasiado en la escena, 

sin saber que un día iba a extrañar escuchar esos lemas. 

Mi Iaia eran las cartas escritas a mano, 

los abrazos eternos, los besos exagerados. 

Era las moras y la máquina de coser, 

y decirle “bicho” a mi abuelo después de tantos años de querer. 
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Y mi Lolo… 

Mi Lolo era acompañar. 

Acompañar sin decirlo, sin hacerse notar, 

como hacen las personas que nacieron para estar. 

Porque cuando pienso en él, después de tanto vivido, 

entiendo que hay personas que te cuidan sin hacer ruido. 

Mi Lolo era bicicleta, vereda y movimiento, 

más de ochenta años y seguía pedaleando contra el viento. 

La bicicleta verde oscuro parecía parte de su cuerpo, 

como si arriba de ella el tiempo pasara más lento. 

Qué triste el día que se la robaron haciendo un mandado, 

creo que pocas veces lo vi tan desanimado. 

No era solo una bici lo que le habían sacado,  

era su libertad, su manera de ir a todos lados. 

El lolo era salir de la escuela y encontrar la merienda preparada, 

mate cocido en jarrones y una charla improvisada. 

Masitas de agua con membrillo sobre la mesa servida, 

y esas tardes enteras jugando fueron parte de mi vida. 

Truco, chin chón, yenga, la casita robada… 

él competía de verdad, no regalaba nada. 

Mientras mi hermana llenaba hojas dibujando tranquila, 

yo miraba películas con él mientras mi abuela se dormía. 

Nuestra infancia fue esa casa. 

Fue el patio, la vereda y las persianas bajas. 
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Fue mirar autos pasar, hablando cualquier pavada, 

y entender ya de grande, que ahí no nos faltaba nada. 

Y después crecí… 

cambiaron los horarios, cambió la escuela, cambió la rutina, 

pero aparecieron los mates y empezó otra etapa en mi vida. 

Yo llegaba tarde, después del horario acordado, 

y preguntaba “¿ya tomaste?” medio culpable, medio cansado. 

Él me decía que sí, con tono serio, medio enojado, 

pero igual calentaba el agua al sentirse presionado. 

Sacaba el termo Lumilagro de vidrio transparente, 

el matecito de algarrobo, la azucarera de siempre. 

El repasador en el hombro, la mesita en la vereda, 

y el sol bajando lento detrás de la arboleda. 

Nunca entendí cómo podía quemar, 

desde la lengua hasta el paladar, 

pero unos mates más ricos no me puedo imaginar. 

Porque con el Lolo nunca fue tomar por tomar, 

era cruzar miradas y sentarse a charlar. 

Y sí… 

fue él quien me dejó esta costumbre tan mía, 

la de arreglar un mal día con agua caliente y compañía. 

Es armonía. Es charla. Es memoria cebada. 

Es sentarme solo y aun así sentir que algo me acompaña. 
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Mirá si será importante lo que me dejó en realidad, 

que hasta el mate terminó formando parte de mi identidad. 

Mi abuelo era fundamentalista de la mandarina,  

siempre después de comer alguna fruta aparecía.  

Nadie le sacaba esa costumbre tan divina,  

aunque más que de religiones era un hombre de rutinas. 

Todavía me acuerdo de esos recorridos en bicicleta, 

mi hermana adelante y yo atrás siguiendo la propuesta. 

Íbamos por la costanera, doblábamos llegando al faro, 

y la parada en el ombú que era un clásico reparo. 

Entre las raíces del ombú pasaba el tiempo volando,  

esquivando acantilados que yo iba imaginando. 

Cerca de allí, en un gran cactus ellos se agrupaban,  

y con mucho cuidado sus tunas cortaban. 

En las navidades él nos acompañaba a esperar a Papá Noel,  

dando vueltas a la manzana hasta tres veces también.  

Caminaba a nuestro paso, cuidándonos con la mirada,  

estirando la magia de la noche para que no se apague nada. 

Y hoy que ya no están, me pasa esta locura…  

el día a día me corre, la rutina me apura, 

pero cada vez que freno un segundo y vuelvo al pasado 

entiendo la suerte enorme de haberlos tenido a mi lado. 

Porque ustedes siguen apareciendo en cosas chicas todavía: 

en una calandria en el patio, en una mandarina al mediodía, 
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en una carta escrita a mano o en una sobremesa larga, 

en un abrazo sincero que el recuerdo me descarga. 

Y aunque el mundo siga avanzando como si nada cambió, 

yo sigo encontrándolos en todo lo que quedó. 

En esa forma tan simple pero inmensa de amar, 

y en lo hermoso que puede ser simplemente acompañar. 
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Espectáculo de sombras 

Por Joaquín Burna 

 

En el corazón de la profusa noche, 

bajo el manto sin estrellas 

del lóbrego octubre, 

un álgido vendaval se cernía 

sobre aquella inhabitada foresta. 

 

Nueve peregrinos reposaban 

alrededor de una fogata tenue, 

de luminosidad única fuente. 

Abúlicos y desafilados estaban. 

Ningún vocablo sus labios cruzaba. 

 

Mudo era ese momento. 

Ni grillos, ni búhos, ni lobos ni víboras; 

solo una fría ventisca 

y la crepitación del fuego 

con el chirriante sonido 

de sus inocuas brasas. 

Era como una melodía: 

cada dos segundos 
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las delicadas ascuas 

entonaban un sonoro crujido 

que endulzaba ese amargo mutismo. 

 

Cada uno de los viajeros 

sumido en sus pensamientos estaba. 

Zambullidos se encontraban  

en el lugar que soñaban: 

en un fastuoso palacio, 

en una cálida cabaña 

y durante atardecer en un prado. 

Pero la afasia 

era lo único declarado. 

 

Con cada minuto que pasaba, 

el enclenque carnífice 

cada vez más menguaba. 

 

Súbitamente, unas risas interrumpieron 

aquel bullicioso silencio. 

Parecían originarse en el oeste del soto. 

 

Por la curiosidad derrotados, 

los aventureros se levantaron 
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y en busca de esas extrañas carcajadas 

en medio de la noche se embarcaron. 

 

Corrieron y trotaron 

con dificultad en lo profundo y espeso 

de las entrañas del arbolado. 

 

Con una cueva se encontraron. 

Alrededor de una lumbre animosa 

se hallaban unas extrañas figuras. 

Habitaban la forma humana, 

pero su anatomía desafiaba 

cuanta ley natural 

los hombres conocían. 

Ni volumen ni rostro poseían 

Su negrura la luz devoraba. 

Eran ecos de carne mortal 

reflejados en la pared de la caverna 

por aquella fornida refulgencia. 

Así, los principios del mundo 

flaqueaban ante la piedra. 

 

Las penumbras festejaban. 

Entre risotadas, aplausos y cantos, 
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bailaban en círculo 

alrededor de la hoguera. 

Era un espectáculo de sombras. 

Por la asombrosa obra 

hechizados los espectadores estaban. 

 

Una de las actrices de aquella escena 

a unirse los invitó. 

Los viajeros, con miedo, dudaron; 

pero la calidez y la vehemencia 

de ese festín a aceptar los instigaron. 

 

El primero tocó la mano de la criatura 

y, de forma impetuosa, 

se convirtió en una sombra. 

Le siguió el segundo, luego el tercero. 

el cuarto, el quinto, el sexto, 

el séptimo y el octavo, 

hasta que quedó solo el noveno. 

 

Este último 

envuelto en aprensión estaba. 

Las figuras lo llamaron, punzantes, 

al oído susurrándole agudamente. 
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La súplica se volvió una orden. 

Con frenesí se fugó el hombre. 

Corrió y corrió, 

pero los seres lo acorralaron. 

Estaba por ser atrapado. 

Hasta que, de repente, 

la llama moribunda 

de la fogata de los exploradores 

se extinguió. 

Todo se esfumó. 

 

Despertó 

El peregrino despertó. 

“¿Qué había sido eso? 

¿Había sido un evento ilusorio? 

¿Había sido un verosímil acontecimiento?” 

se preguntaba tácitamente. 

Se encontraba en un prado 

en el punto más alto 

de un acantilado. 

En aquel valle el atardecer bañaba 

las flores y las hierbas 

con su anaranjada refulgencia. 
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Chancha con cadenas 

Por Facundo Chazarreta 

 

 

Santa Fe, Martes X de 19XX. 

 

"Un empleado ferroviario halló el cuerpo de un hombre de 80 años en un local 

abandonado en la estación MXXXX. La fiscalía investiga de un posible homicidio 

pero no se descarta un suicidi* debido a una carta de despedida, de título borroso 

"Chan[cha con cad]enas"... 

 

 

Hoy oí 

metales chirriando en los riales, 

una espía que expía 

mis pecados 

en este asentamiento real. 

 

¿Muge o ruge? 

Se habla de ella en el puterío barrial. 

 

No viene por mis bienes, 

viene por mis yerros,  
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por mis hechos, 

por infringir, 

por infligir. 

A la imprudencia no la echo: 

me absolvieron, 

pero no me absorbe. 

 

Militar y militante. 

De caza por las casas,  

en las calles. 

Lección en lesión, moral mortal. 

Deber es deber: 

házlo y calla. 

 

Que no revele nada 

Que nadie se rebele. 

 

Nada de evitar. 

Solo omitir, 

omitir, 

omitir. 

La boca coser 

o te van a cocer. 

Deber es deber. 
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Ahora les debo. 

 

Por los arrojos en los arroyos, 

cientos y cientos de arrojos. 

No siento nada por esos hijos de puta. 

No me raya,  

no me rallan. 

Pero caben sombras que en mí cavan: 

sollozos, griterío 

que nunca se callan. 

 

Por vil, por gil, 

afuera de esta tienda abandonada, 

me busca la mala suerte, 

la muerte. 

Con gruñidos y rechinadas, 

herradas, armada,  

precisa, sin errar, 

me halla. 

Y al más allá iré. 

 

 

 

En los asuntos de los difuntos 
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hoy soy tributo,  

hoy soy presa 

de la noche y de mis transgresiones. 

Mañana habrá vitoreo en la prensa. 

 

Porque me vestí de rojo como el diablo, 

por su sangre,  

por su bandera. 

No soy más que maldad y fealdad 

y mi muerte llevará el nombre: 

De Memoria,  

Verdad  

y Justicia. 

 

OXXXX, FXXXXXX (19XX, XX de Enero). Hallazgo sin vida de un ex miembro de 

las fuerzas armadas, un prófugo de la Justicia. Diario Darío Dedeado. 
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Menguante 

Por Octavio Monti 

 

El manso modo en que mi viejo se acuesta en el asiento reclinado del auto, 

una siesta bajo la sombra menguante del sauce llorón para poder seguir viaje. 
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El río 

Por Delfina Pelater 

 

Te dispones a mi mirada. 

Mi cuerpo danza alrededor de pensar 

en la curva de la letra cursiva 

con la que trazo nuestra historia. 

 

Obnubilada por la noche, 

reescribo mi nombre 

cerquita, al lado del tuyo, 

como extensión de mi deseo. 

 

¿Qué será de las lesbianas 

y la lengua, y las palabras? 

Catapulta de amores 

y de manos entrelazadas. 

 

Bocas, lenguas y besos, 

adjetivos pronunciados 

en voz alta, en susurros, 

en el corazón de lo público, 

en la intimidad de nuestra cama. 
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¿Cómo ordenar la poesía 

si escribo lo que me brota? 

Tan natural como el río 

y su corriente, que aumenta 

cuando vos te acercás. 

 

Quiero hacer un puente 

metafórico, entre ambas. 

verdadero: quebrar la espalda, 

elevarme encima tuyo, 

que me pases por encima. 

 

Quiero saber del calor de tu abrazo 

antes de dormir, 

y la vorágine de tu incendio 

antes de rendirnos ante la luna. 

 

Quiero saber de la luz del día 

acostada al lado tuyo 

otro amanecer de otoño, 

te quiero. 
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¡FELICITACIONES! 

 

 


