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Un lapiz también pesa

Por Ignacio Cardenas

Repiten, repiten, repiten:

“Un lapiz pesa menos que una pala”.

Lo repiten como quien no escucha,

como quien no ha sentido nunca

el temblor en la mufieca

ni el crujir del dia en los huesos.

Ecos huecos.

Palabras livianas

gue jamas cargaron su propio significado.
Pero

¢quién se inclin6 a preguntar, de verdad,
cuanto pesa arrastrar un lapiz

cuando el cuerpo ya viene gastado?

¢, Quién midié el espesor de los afios
cuando se vuelven hojas,

cuando se apilan,

cuando crujen como otofio en la espalda?
Hay manos que no eligen.

Hay manos que nacen partidas:

con la derecha sostienen el lapiz,



con la izquierda sostienen la vida,

y en el medio, latiendo,

una grieta.

Estudiar y trabajar.

Trabajar y estudiar.

Anéfora de la supervivencia.

Dos filos mordiéndose la misma carne.
No es pala o lapiz.

Es palay lapiz.

Es cuerpo.

Es desgaste.

Es territorio sitiado.

¢, Cuanto pesa

elegir entre el pan tibio

y el papel en blanco que exige ser llenado?
¢, Cuanto pesa

la tinta derramandose en las ojeras
CcOomo un rio oscuro que no descansa?
¢ Cuénto pesan

las noches que no duermen,

las noches que no suefan,

las noches que velan apuntes

como quien vela un nombre,

como quien vela un cuerpo que ya no responde?



El lapiz no camina solo.

Nunca estuvo solo.

Lo escolta el insomnio con pasos blandos,
lo abriga el mal suefio como una fiebre himeda,
lo empuja un tic-tac

afilado, insistente,

que muerde los tobillos del tiempo.

Un reloj que no marca la hora:

marca la prisa,

marca el vértigo,

marca el pulso agitado de ser medido,
de ser reducido a un namero

gue no conoce la historia del cansancio.
Nos dijeron: aprueba.

Nos dijeron: repite.

Nos dijeron: devuelve.

Nos dijeron, nos dijeron, nos dijeron...
Pero nunca: respira.

Nunca: habita.

Nunca: comprende.

Como si el saber fuera un espejo limpio
y no una herida abierta.

Como si aprender no fuera también sangrar en silencio.



¢Alguien peso esa herida?

¢Alguien sostuvo ese silencio en la palma?
Pesa aprobar

con el pecho vuelto piedra,

con el aire quebrado en la garganta.
Pesa aprobar

mientras el cuerpo grita basta

en idiomas que nadie traduce,

en lenguas que no figuran en ningln programa.
La pala escribe su historia en la espalda:
caligrafia aspera de ampolla y masculo,
surcos que arden bajo el sol.

El lapiz escribe la suya hacia adentro:

en el pecho,

en la sien,

en ese rincén donde el aire no llega

y el pensamiento se vuelve niebla.

Dafa sin marca.

Duele sin sangre.

Quema sin fuego visible.

Y quizas duele mas,

mucho mas,

porque no deja huella

donde otros puedan mirar.



Ser estudiante

no es la ausencia del hacer.

Ser estudiante

no es liviandad ni pausa.

Ser estudiante

es la presencia obstinada del peso.

Es cargar un lapiz

COMO quien carga una piedra antigua,
como quien carga una historia que no eligio.
Es escribir

mientras en el grafito viajan,

apretados, silenciosos,

el hambre,

el trabajo,

el miedo,

y esa esperanza terca, minima, luminosa,
que insiste,

que resiste,

gue no se suelta.



El Lolo y la Laia

Por Federico Rodriguez

Pensé que no lloré lo suficiente,

camuflé el dolor haciéndome el fuerte,

pero hay recuerdos que golpean diferente

cuando la noche cae y el silencio se hace presente.

Porque el dolor no siempre entra gritando,

a veces llega despacio, caminando, esperando.

Y recién hoy, solo frente a esta pantalla encendida,

entiendo que los extrafio mas de lo que creia.

Pero cuando pienso en ustedes no aparece primero la tristeza;
aparecen las cosas simples, las que generan mas belleza,
esas gque uno no valora hasta que la vida las aleja.

La casa de mi laia en invierno parecia verano,

abrias la puerta y el calor te abrazaba y tomaba de la mano.
Siempre habia olor a comida,

un cumulo de platos sobre la mesa de la cocina,

y alguna charla larga que terminaba siendo rutina.

Los caramelos de miel, las toallas que ella bordaba,

el arbol de mandarina donde la orquidea colgaba.

Las migas en el patio para que los gorriones bajasen a comer...

gestos cotidianos que solo la laia podia ofrecer.



Mi laia nos amaba de una forma dificil de explicar,

de esas que hacen sentir hogar con solo mirar,

un amor que se notaba sin tener que hablar,

y que en los cuatro nietos se podia reflejar.

Todavia me acuerdo cuando nos cantaba en aleman,

el Tross Tross Trille nos hacia subir y bajar.

Sentados en su regazo, de las manos nos sujetaba,

para tirarnos de espalda y reir a carcajadas.

Y cdmo se reia... Dios mio, cbmo se reia esa muijer.

Se tentaba hasta quedarse sin aire, sin poder responder.
Uno piensa de chico que esas tardes van a ser eternas,
hasta que el tiempo pasa y la ausencia te golpea en las piernas.
Las milanesas siempre salian méas chicas de lo normal,
pero el carifio que tenian no entraba ni en la mesa familiar.
La ensalada de frutas aparecia, aunque no se la pidiera,

y la lengua a la vinagreta esperaba cuando venia familia de afuera.
Ella preguntaba todos los dias como me fue trabajando:

“si hay trabajo no hay que quejarse”, me repetia charlando.
Y yo contestaba sin pensar demasiado en la escena,

sin saber que un dia iba a extrafiar escuchar esos lemas.
Mi laia eran las cartas escritas a mano,

los abrazos eternos, los besos exagerados.

Era las moras y la maquina de coser,

y decirle “bicho” a mi abuelo después de tantos afos de querer.



Y mi Lolo...

Mi Lolo era acompafar.

Acompafiar sin decirlo, sin hacerse notar,

como hacen las personas que nacieron para estar.
Porque cuando pienso en él, después de tanto vivido,
entiendo que hay personas que te cuidan sin hacer ruido.
Mi Lolo era bicicleta, vereda y movimiento,

mas de ochenta afios y seguia pedaleando contra el viento.
La bicicleta verde oscuro parecia parte de su cuerpo,
como si arriba de ella el tiempo pasara mas lento.

Qué triste el dia que se la robaron haciendo un mandado,
creo que pocas veces lo vi tan desanimado.

No era solo una bici lo que le habian sacado,

era su libertad, su manera de ir a todos lados.

El lolo era salir de la escuela y encontrar la merienda preparada,
mate cocido en jarrones y una charla improvisada.
Masitas de agua con membirillo sobre la mesa servida,

y esas tardes enteras jugando fueron parte de mi vida.
Truco, chin chdn, yenga, la casita robada...

el competia de verdad, no regalaba nada.

Mientras mi hermana llenaba hojas dibujando tranquila,
yo miraba peliculas con él mientras mi abuela se dormia.
Nuestra infancia fue esa casa.

Fue el patio, la vereda y las persianas bajas.



Fue mirar autos pasar, hablando cualquier pavada,

y entender ya de grande, que ahi no nos faltaba nada.

Y después creci...

cambiaron los horarios, cambio la escuela, cambid la rutina,
pero aparecieron los mates y empez0 otra etapa en mi vida.
Yo llegaba tarde, después del horario acordado,

y preguntaba “¢ ya tomaste?” medio culpable, medio cansado.
El me decia que si, con tono serio, medio enojado,

pero igual calentaba el agua al sentirse presionado.

Sacaba el termo Lumilagro de vidrio transparente,

el matecito de algarrobo, la azucarera de siempre.

El repasador en el hombro, la mesita en la vereda,

y el sol bajando lento detras de la arboleda.

Nunca entendi cdmo podia quemar,

desde la lengua hasta el paladar,

pero unos mates mas ricos no me puedo imaginar.

Porque con el Lolo nunca fue tomar por tomar,

era cruzar miradas y sentarse a charlar.

Y si...

fue él quien me dej6 esta costumbre tan mia,

la de arreglar un mal dia con agua caliente y compaifiia.

Es armonia. Es charla. Es memoria cebada.

Es sentarme solo y aun asi sentir que algo me acompana.



Mira si sera importante lo que me dejo en realidad,

que hasta el mate terminé formando parte de mi identidad.
Mi abuelo era fundamentalista de la mandarina,

siempre después de comer alguna fruta aparecia.

Nadie le sacaba esa costumbre tan divina,

aunque mas que de religiones era un hombre de rutinas.
Todavia me acuerdo de esos recorridos en bicicleta,

mi hermana adelante y yo atras siguiendo la propuesta.
ibamos por la costanera, doblabamos llegando al faro,

y la parada en el ombu que era un clasico reparo.

Entre las raices del ombu pasaba el tiempo volando,
esquivando acantilados que yo iba imaginando.

Cerca de alli, en un gran cactus ellos se agrupaban,

y con mucho cuidado sus tunas cortaban.

En las navidades él nos acompafiaba a esperar a Papa Noel,
dando vueltas a la manzana hasta tres veces también.
Caminaba a nuestro paso, cuidandonos con la mirada,
estirando la magia de la noche para que no se apague nada.
Y hoy que ya no estan, me pasa esta locura...

el dia a dia me corre, la rutina me apura,

pero cada vez que freno un segundo y vuelvo al pasado
entiendo la suerte enorme de haberlos tenido a mi lado.
Porque ustedes siguen apareciendo en cosas chicas todavia:

en una calandria en el patio, en una mandarina al mediodia,



en una carta escrita a mano o en una sobremesa larga,

en un abrazo sincero que el recuerdo me descarga.

Y aunque el mundo siga avanzando como si nada cambio,
yo sigo encontrandolos en todo lo que quedo.

En esa forma tan simple pero inmensa de amar,

y en lo hermoso que puede ser simplemente acompafar.



Espectaculo de sombras

Por Joaquin Burna

En el corazon de la profusa noche,
bajo el manto sin estrellas

del I6brego octubre,

un algido vendaval se cernia

sobre aquella inhabitada foresta.

Nueve peregrinos reposaban
alrededor de una fogata tenue,
de luminosidad unica fuente.
Abulicos y desafilados estaban.

Ningun vocablo sus labios cruzaba.

Mudo era ese momento.

Ni grillos, ni bdhos, ni lobos ni viboras;
solo una fria ventisca

y la crepitacion del fuego

con el chirriante sonido

de sus inocuas brasas.

Era como una melodia:

cada dos segundos



las delicadas ascuas
entonaban un sonoro crujido

que endulzaba ese amargo mutismo.

Cada uno de los viajeros

sumido en sus pensamientos estaba.
Zambullidos se encontraban

en el lugar que sofaban:

en un fastuoso palacio,

en una calida cabafna

y durante atardecer en un prado.
Pero la afasia

era lo Unico declarado.

Con cada minuto que pasaba,
el enclenque carnifice

cada vez mas menguaba.

Subitamente, unas risas interrumpieron
aguel bullicioso silencio.

Parecian originarse en el oeste del soto.

Por la curiosidad derrotados,

los aventureros se levantaron



y en busca de esas extrafias carcajadas

en medio de la noche se embarcaron.

Corrieron y trotaron
con dificultad en lo profundo y espeso

de las entrafias del arbolado.

Con una cueva se encontraron.
Alrededor de una lumbre animosa
se hallaban unas extrafas figuras.
Habitaban la forma humana,

pero su anatomia desafiaba
cuanta ley natural

los hombres conocian.

Ni volumen ni rostro poseian

Su negrura la luz devoraba.

Eran ecos de carne mortal
reflejados en la pared de la caverna
por aquella fornida refulgencia.
Asi, los principios del mundo

flaqueaban ante la piedra.

Las penumbras festejaban.

Entre risotadas, aplausos y cantos,



bailaban en circulo

alrededor de la hoguera.

Era un espectédculo de sombras.
Por la asombrosa obra

hechizados los espectadores estaban.

Una de las actrices de aquella escena
a unirse los invito.

Los viajeros, con miedo, dudaron;
pero la calidez y la vehemencia

de ese festin a aceptar los instigaron.

El primero tocé la mano de la criatura
y, de forma impetuosa,

se convirtié en una sombra.

Le siguié el segundo, luego el tercero.
el cuarto, el quinto, el sexto,

el séptimo y el octavo,

hasta que quedd solo el noveno.

Este ultimo
envuelto en aprension estaba.
Las figuras lo llamaron, punzantes,

al oido susurrandole agudamente.



La suplica se volvié una orden.
Con frenesi se fugo el hombre.
Corrié y corrid,

pero los seres lo acorralaron.
Estaba por ser atrapado.

Hasta que, de repente,

la llama moribunda

de la fogata de los exploradores
se extinguio.

Todo se esfumo.

Desperto

El peregrino desperto.

“¢ Qué habia sido eso0?

¢, Habia sido un evento ilusorio?

¢ Habia sido un verosimil acontecimiento?”
se preguntaba tacitamente.

Se encontraba en un prado

en el punto més alto

de un acantilado.

En aquel valle el atardecer bafiaba
las flores y las hierbas

con su anaranjada refulgencia.



Chancha con cadenas

Por Facundo Chazarreta

Santa Fe, Martes X de 19XX.

"Un empleado ferroviario hallé el cuerpo de un hombre de 80 afios en un local
abandonado en la estaciéon MXXXX. La fiscalia investiga de un posible homicidio
pero no se descarta un suicidi* debido a una carta de despedida, de titulo borroso

"Chan[cha con cad]enas"...

Hoy oi

metales chirriando en los riales,
una espia que expia

mis pecados

en este asentamiento real.

¢Muge o ruge?

Se habla de ella en el puterio barrial.

No viene por mis bienes,

viene por mis yerros,



por mis hechos,

por infringir,

por infligir.

A la imprudencia no la echo:
me absolvieron,

pero no me absorbe.

Militar y militante.

De caza por las casas,

en las calles.

Leccion en lesion, moral mortal.
Deber es deber:

hézlo y calla.

Que no revele nada

Que nadie se rebele.

Nada de evitar.
Solo omitir,
omitir,

omitir.

La boca coser

o te van a cocer.

Deber es deber.



Ahora les debo.

Por los arrojos en los arroyos,

cientos y cientos de arrojos.

No siento nada por esos hijos de puta.
No me raya,

no me rallan.

Pero caben sombras que en mi cavan:
sollozos, griterio

gue nunca se callan.

Por vil, por gil,

afuera de esta tienda abandonada,
me busca la mala suerte,

la muerte.

Con gruiiidos y rechinadas,
herradas, armada,

precisa, sin errar,

me halla.

Y al mas alla iré.

En los asuntos de los difuntos



hoy soy tributo,
hoy soy presa
de la noche y de mis transgresiones.

Mafiana habrd vitoreo en la prensa.

Porque me vesti de rojo como el diablo,
por su sangre,

por su bandera.

No soy mas que maldad y fealdad

y mi muerte llevara el nombre:

De Memoria,

Verdad

y Justicia.

OXXXX, FXXXXXX (19XX, XX de Enero). Hallazgo sin vida de un ex miembro de

las fuerzas armadas, un profugo de la Justicia. Diario Dario Dedeado.



Menguante

Por Octavio Monti

El manso modo en que mi viejo se acuesta en el asiento reclinado del auto,

una siesta bajo la sombra menguante del sauce lloron para poder seguir viaje.



El rio

Por Delfina Pelater

Te dispones a mi mirada.
Mi cuerpo danza alrededor de pensar
en la curva de la letra cursiva

con la que trazo nuestra historia.

Obnubilada por la noche,
reescribo mi nombre
cerquita, al lado del tuyo,

como extension de mi deseo.

¢, Qué sera de las lesbianas
y la lengua, y las palabras?
Catapulta de amores

y de manos entrelazadas.

Bocas, lenguas y besos,
adjetivos pronunciados

en voz alta, en susurros,
en el corazon de lo publico,

en la intimidad de nuestra cama.



¢, Como ordenar la poesia

si escribo lo que me brota?
Tan natural como el rio

y Su corriente, que aumenta

cuando vos te acercas.

Quiero hacer un puente
metaférico, entre ambas.
verdadero: quebrar la espalda,
elevarme encima tuyo,

que me pases por encima.

Quiero saber del calor de tu abrazo
antes de dormir,
y la voragine de tu incendio

antes de rendirnos ante la luna.

Quiero saber de la luz del dia
acostada al lado tuyo
otro amanecer de otofo,

te quiero.



iFELICITACIONES!



